一片茶葉的旅程，
從海拔兩千二百公尺開始。

清晨五點四十分，
山把自己藏進霧裡。

梨山翠巒段的霧，一年來訪兩百多天。它在日出前湧上稜線，把整片茶園包進乳白色的靜默——陽光被濾成柔光，葉片的光合作用被迫放慢，苦澀的兒茶素長不快，甘甜的茶胺酸卻悄悄堆積。

平地茶農眼中的壞天氣，在這裡是最奢侈的風土。我們的第一位茶師傅常說：「你喝到的那口甘，其實是霧替你等出來的。」

一心二葉，
是指尖上的百年默契。

採茶阿姨秀琴的拇指與食指之間，有一條肉眼看不見的界線：嫩芽往上一顆、成葉往下兩片，多一葉嫌老，少一葉可惜。她一天彎腰八小時，摘下約四公斤茶菁——製成茶乾，不到一公斤。

機械採收一小時能抵她三天。但刀片不長眼睛，老葉、碎枝一併捲入，那杯茶就永遠帶著一絲粗糙的雜味。所以霧語成立十二年，茶菁 100% 手採——這是我們最貴、也最不打算省的一筆成本。